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Comme presque tous les jours de cette saison, le temps
était au gris, a la froidure et a I'humidité. Un méchant
crachin me tombait dessus, achevant de ruiner mon feutre
et mon costard trop bon marché ; le vent se mettait méme de
la partie et je commencai sérieusement a me demander
pourquoi j'étais sorti. Question inutile : je m’emmerdais
grave et surtout j’avais besoin de fric !

Mon logeur s’emparait de ma maigre paye avec la
voracité d’un charognard affamé, mon ex-copain me tannait
pour que je revienne vivre dans son squat et, comme si ¢a ne
suffisait pas, le Paranormal Sunday News faisait de moins en
moins appel a mes services. Et, comble de la désillusion
pour moi, ils avaient repris leurs sales habitudes de payer
au lance-pierre ; je devais un peu trop souvent taper du
poing sur la table pour récupérer ce qu’ils me devaient - pas
loin de trois cents livres -, sans compter les frais d’hotel de
mes deux derniéres enquétes qui n’avaient, soi-disant, rien
donné. Comme si confirmer que des rumeurs étaient bien
sans fondements ne présentait soudain plus d’intérét. Il
n'empéche que j'avais pu prouver qu’il n'y avait aucune
secte d’adorateurs de vampires a Folkestone, pas plus que
de communauté d'Hashishins dans les égouts de Liverpool.
Oh, il existait bien deux groupuscules dans ces lieux, mais
I'un et I'autre n’étaient que d’inoffensifs mendiants et les
braves gens pouvaient donc dormir sur leurs deux oreilles
quant a ces histoires. Un son de cloche que n’avait pas
apprécié le journal qui voulait des trucs plus crus et plus
juteux, des manchettes ronflantes, quitte a «s’arranger »
avec la réalité.

Ce qui me faisait trainer mon blues dans les bas

9



quartiers de Londres. Je n’avais guere le choix : il ne me
restait qu’a peine vingt livres et, a moins de trouver de quoi
faire quelques papiers a sensation. Je risquais d’étre obligé
de reprendre mes repas a The Salvation Army, I’Armée du
Salut, voire, pire, de perdre ma chambre. Ce qui aurait
signifié un retour a la case départ, celle de mon arrivée dans
le pays!

Ce dont je n’avais bien évidemment aucune envie.

De fait, je parcourais en long, en large et en travers les
quartiers de Kensington, Chelsea, Hammersmith ou
Fulham. Ces coins-la demeuraient toujours aussi sombres et
infréquentables que d’habitude, méme si cela faisait
quelques mois que je n’y avais pas mis les pieds. Mais c’est
ici que javais, chaque fois, déniché des histoires
suffisamment glauques pour pondre mes articles. Et
aujourd'hui, je devais en dégotter rapidement de nouvelles,
quitter a me payer un sale rhume et quelque peur.

Non a cause du parfum de misére et de désespoir qui,
telle la sublimation des échecs d"une certaine classe sociale,
y flottait, mais parce que c’était 1a que se trouvait concentré
le plus grand nombre de surineurs, de whores et de
créatures. Et donc d'histoires souvent sauvages. D'un autre
coté, on y traversait aussi des zones moins angoissantes, des
«no man’s land » ou plutdt des « peace zones », des secteurs
coincés entre boutiques de fourgues et de préts, bars et
cabarets, des faubourgs ot régnait une paix tacite que nul
ne s’avisait de briser, sous peine de ne plus jamais avoir
I'occasion de récidiver. Dans ces territoires d’exception,
'ouvrier et le notable cotoyaient sans complexe ni crainte les
marlous, arnaqueurs, loubards et toxicos. Les flics du coin 'y
venaient assez régulierement lever le coude, discuter le bout
de gras et, incidemment, repartir avec une petite enveloppe
qui avait le don magique de les rendre aveugles, sourds et
muets. Les biftons qu’ils y trouvaient filaient fréquemment
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vers une pute, les laissant aussi fauchés, sinon plus, qu’ils
ne l'étaient en arrivant, avec morpions ou chaude-pisse en
prime pour les plus imprudents. La boucle était bouclée :
dans ces enclaves, rien ne se perdait jamais.

Personnellement, j’appréciai ces espaces, parce que les
gens y parlaient plus facilement. Avec un peu de « doigté »
accompagné si besoin d"un verre ou d"un shilling, je pouvais
tirer les vers du nez de certains, repartant avec un papier,
parfois tres bon, souvent juste suffisant pour intéresser le
Paranormal Sunday News. De tous ces lieux, mon préféré était
le « Duke Cabaret », que tout le monde appelait le Cabaret de
Mama Jo ou, plus simplement, de Mama. Sur les trente-sept
chroniques que javais pondues l'an dernier, plus de la
moitié avaient pris vie ici.

La facade bariolée affichait un mauvais gott qui
n’avait jamais changé depuis sa création : couleurs criardes
et annonces tapageuses. Un imposant placard de bois peint
n'y déparait pas; il était récent, car je ne l'avais encore
jamais vu, mais il affirmait avec grandiloquence : « Les plus
belles danseuses et chanteuses de Londres!». Il montrait un
homme tout étiré, presque un géant, tout de noir vétu et
coiffé d’un haut-de-forme, le visage masqué d'un loup. Sur
ses épaules, une cape écarlate semblait agitée par un vent
violent; il pointait une main grande ouverte vers le public,
tandis que l'autre était posée sur son front, en un geste
d’intense concentration. Dans la foule représentée - Mama
avait le sens de l'exagération, car il y avait rarement plus
d’une quarantaine de personnes dans la salle -, une femme,
les yeux écarquillés de stupeur, ouvrait grand la bouche. A
ses cotés, un homme allumait un imposant cigare, pendant
qu'une vieille belle, décolleté pigeonnant garni d'un
somptueux collier de perles, défaillait. La légende en lettres
de feu annongait : « L'incroyable Monsieur Oracle | Osez défier
son fabuleux pouvoir de divination ! ».
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Un slogan qui m’amusa, m’incitant a pousser les
épaisses doubles portes que ne gardait aucun cerbére. Dans
le court hall ot j’arrivai filtraient la lumiere et les paroles du
« My baby just cares for me! », fredonnées avec chaleur. Je
devinai que les accords de piano étaient joués par Mama.
Nouveaux battants, matelassés cette fois, et je me retrouvai
dans la salle, avec son bar luisant, ses tables rondes, au bois
usé, mais soigneusement ciré. La nuit commengait, il n’y
avait pas encore trop de monde. Appuyée sur l'instrument,
une fille chantait d"une voix langoureuse, accompagnée par
Mama, yeux fermés, ses gros doigts courant avec aisance sur
le clavier, un immense sourire lui fendant le visage
jusqu’aux oreilles.

En l'écoutant jouer, on arrivait a oublier qu’il était
ridicule. Ce qu’amplifiait la difficulté de définir le sexe de
Mama. Cela tenait méme de la gageure, car sa figure, fardée
a la palette, ressemblait a la toile d’un émule de Francois
Kupka : jaune, bleu, blanc et vert s'y mélaient pour former
d’incroyables et grotesques entrelacs capables de rendre fou
furieux le plus expérimenté des topographes. Dans le coin
de sa bouche rouge sang était vissé son éternel cigare. Une
horrible perruque rousse et un fourreau noir trop étroit
complétaient le tableau. L’excentricité était sa marque de
fabrique.

A l'instant ot je m’avangais, la chanson se termina. Il
prit le verre de scotch qu'une serveuse gironde lui apporta
et le vida d"un trait, avant de m’apercevoir soudain et de me
faire un grand signe :

— Titoine Béranger, sacré mangeur de grenouilles ! Je
me doutais bien que tu passerais ce soir! Allez, viens
t’asseoir a cette table, c’est ma tournée.

1 Un des titres de la comédie musicale « Whoopee ! » de 1928.
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Cet enfant de salaud savait que j'avais horreur qu’on
m’appelle ainsi, mais il prenait plaisir a m’asticoter
régulierement. Tout cela parce que j'avais commis I'erreur
de débarquer ici avec ma sceur, montée me visiter dans ce
pays de smog. Suzanne avait toujours voyagé avec un carnet
de photos de famille dans son sac. Il devait, ce jour-la, me
rencarder sur un jeunot qui semblait doué de télékinésie,
mais la conversation avait pris une tout autre tournure
quand cette adorable greluche avait sorti le fameux album
pour en commenter le contenu. Ce qui n’aurait guere été
génant si elle ne lui avait dévoilé le diminutif dont notre
mere m’affublait !

J'étais revenu le lendemain pour que Mama m’en dise
plus sur ce gamin, mais, lui, n’avait cessé tout au long de la
soirée de me lancer des piques avec ce surnom. Du « Titoine,
c’est du béton cette histoire », « Et qu’en penses-tu, Titoine ? »,
« Un autre verre, Titoine ? ». Quand javais été sur le point
d’exploser, il m’avait regardé d’un air satisfait puis avait
éclaté de son rire tonitruant. Un rire comme je n’en avais
jamais entendu. Essayez de vous imaginer 1'improbable
union entre une cornemuse et une baleine a bosse,
représentez-vous alors la trogne pas possible qu’aurait leur
rejeton et au genre de cri que cette bestiole pourrait pousser.
Vous y étes? Eh bien, vous étes encore loin du compte !
Pourtant, je crois que c’est a cause de ses piques et vacheries
de ce soir-la qu’était vraiment née notre amitié.

— Lache-moi, Mama! Tu sais bien que je ne
fonctionne qu’au scotch, a la biere brune et au fish and chips.
Je suis le plus British des Bretons...

— Antoine, mon ami ! Viens plutoét t'asseoir ici, au lieu
de ronchonner !

Il leva deux doigts en direction du comptoir. Un
loufiat nous apporta des verres et nous trinquames.

— Ooh! Ce n’est pas ton tord-boyaux habituel. C’est
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nouveau ?

— Cuvée personnelle, introuvable ailleurs. Du Mc
Kylan, mais de cent ans d’age. On dira que c’est un héritage,
dit-il en rallumant un de ses abominables cigares
nauséabonds. J'en ai plusieurs caisses, je t'en ferai livrer une,
si tu veux.

Je hochai la téte, sirotai une gorgée, avant de
demander :

— T’étais au courant que j'allais venir ? Pourtant, ca
fait...

— Pas loin de trois mois, hein ! Tu oublies un peu les
amis, non ?

— Bah, tu sais comment c¢a va: le boulot, les
problémes... On se dit qu'on va passer et puis y’a toujours
quelque chose d’autre a faire. Quelqu'un m’a vu arriver, je
suppose ?

— C’est Monsieur Oracle qui me I’a annoncé.

— Ah oui, ce fameux voyant qui occupe toute
l'affiche !

— Rigole pas, Titoine ; il est beaucoup plus que ¢a : il
voit les choses. Y a méme des fois ou il me fout la trouille.

— Tu veux dire qu'il voit des choses ?

— Non, LES, celles qui se sont produites et celles qui
vont arriver. Il ne se trompe jamais, tu m’entends ? Jamais !
Son numéro commence a minuit, apres Leila.

— Leila ? Ne me dis pas qu’elle travaille toujours ici !
Ca lui fait quel age ?

— Clest le genre de question qu'un gentleman ne pose
pas a une dame. Et puis, tu me connais, je suis un
philanthrope.
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