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I 

Comme presque tous les jours de cette saison, le temps 
était au gris, à la froidure et à l’humidité. Un méchant 
crachin me tombait dessus, achevant de ruiner mon feutre 
et mon costard trop bon marché ; le vent se mettait même de 
la partie et je commençai sérieusement à me demander 
pourquoi j’étais sorti. Question inutile : je m’emmerdais 
grave et surtout j’avais besoin de fric ! 

Mon logeur s’emparait de ma maigre paye avec la 
voracité d’un charognard affamé, mon ex-copain me tannait 
pour que je revienne vivre dans son squat et, comme si ça ne 
suffisait pas, le Paranormal Sunday News faisait de moins en 
moins appel à mes services. Et, comble de la désillusion 
pour moi, ils avaient repris leurs sales habitudes de payer 
au lance-pierre ; je devais un peu trop souvent taper du 
poing sur la table pour récupérer ce qu’ils me devaient – pas 
loin de trois cents livres –, sans compter les frais d’hôtel de 
mes deux dernières enquêtes qui n’avaient, soi-disant, rien 
donné. Comme si confirmer que des rumeurs étaient bien 
sans fondements ne présentait soudain plus d’intérêt. Il 
n’empêche que j’avais pu prouver qu’il n’y avait aucune 
secte d’adorateurs de vampires à Folkestone, pas plus que 
de communauté d’Hashishins dans les égouts de Liverpool. 
Oh, il existait bien deux groupuscules dans ces lieux, mais 
l’un et l’autre n’étaient que d’inoffensifs mendiants et les 
braves gens pouvaient donc dormir sur leurs deux oreilles 
quant à ces histoires. Un son de cloche que n’avait pas 
apprécié le journal qui voulait des trucs plus crus et plus 
juteux, des manchettes ronflantes, quitte à « s’arranger » 
avec la réalité. 

Ce qui me faisait traîner mon blues dans les bas 
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quartiers de Londres. Je n’avais guère le choix : il ne me 
restait qu’à peine vingt livres et, à moins de trouver de quoi 
faire quelques papiers à sensation. Je risquais d’être obligé 
de reprendre mes repas à The Salvation Army, l’Armée du 
Salut, voire, pire, de perdre ma chambre. Ce qui aurait 
signifié un retour à la case départ, celle de mon arrivée dans 
le pays ! 

Ce dont je n’avais bien évidemment aucune envie. 
De fait, je parcourais en long, en large et en travers les 

quartiers de Kensington, Chelsea, Hammersmith ou 
Fulham. Ces coins-là demeuraient toujours aussi sombres et 
infréquentables que d’habitude, même si cela faisait 
quelques mois que je n’y avais pas mis les pieds. Mais c’est 
ici que j’avais, chaque fois, déniché des histoires 
suffisamment glauques pour pondre mes articles. Et 
aujourd'hui, je devais en dégotter rapidement de nouvelles, 
quitter à me payer un sale rhume et quelque peur. 

Non à cause du parfum de misère et de désespoir qui, 
telle la sublimation des échecs d’une certaine classe sociale, 
y flottait, mais parce que c’était là que se trouvait concentré 
le plus grand nombre de surineurs, de whores et de 
créatures. Et donc d’histoires souvent sauvages. D’un autre 
côté, on y traversait aussi des zones moins angoissantes, des 
« no man’s land » ou plutôt des « peace zones », des secteurs 
coincés entre boutiques de fourgues et de prêts, bars et 
cabarets, des faubourgs où régnait une paix tacite que nul 
ne s’avisait de briser, sous peine de ne plus jamais avoir 
l’occasion de récidiver. Dans ces territoires d’exception, 
l’ouvrier et le notable côtoyaient sans complexe ni crainte les 
marlous, arnaqueurs, loubards et toxicos. Les flics du coin y 
venaient assez régulièrement lever le coude, discuter le bout 
de gras et, incidemment, repartir avec une petite enveloppe 
qui avait le don magique de les rendre aveugles, sourds et 
muets. Les biftons qu’ils y trouvaient filaient fréquemment 
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vers une pute, les laissant aussi fauchés, sinon plus, qu’ils 
ne l’étaient en arrivant, avec morpions ou chaude-pisse en 
prime pour les plus imprudents. La boucle était bouclée : 
dans ces enclaves, rien ne se perdait jamais. 

Personnellement, j’appréciai ces espaces, parce que les 
gens y parlaient plus facilement. Avec un peu de « doigté » 
accompagné si besoin d’un verre ou d’un shilling, je pouvais 
tirer les vers du nez de certains, repartant avec un papier, 
parfois très bon, souvent juste suffisant pour intéresser le 
Paranormal Sunday News. De tous ces lieux, mon préféré était 
le « Duke Cabaret », que tout le monde appelait le Cabaret de 
Mama Jo ou, plus simplement, de Mama. Sur les trente-sept 
chroniques que j’avais pondues l’an dernier, plus de la 
moitié avaient pris vie ici. 

La façade bariolée affichait un mauvais goût qui 
n’avait jamais changé depuis sa création : couleurs criardes 
et annonces tapageuses. Un imposant placard de bois peint 
n’y déparait pas ; il était récent, car je ne l’avais encore 
jamais vu, mais il affirmait avec grandiloquence : « Les plus 
belles danseuses et chanteuses de Londres ! ». Il montrait un 
homme tout étiré, presque un géant, tout de noir vêtu et 
coiffé d’un haut-de-forme, le visage masqué d’un loup. Sur 
ses épaules, une cape écarlate semblait agitée par un vent 
violent ; il pointait une main grande ouverte vers le public, 
tandis que l’autre était posée sur son front, en un geste 
d’intense concentration. Dans la foule représentée – Mama 
avait le sens de l’exagération, car il y avait rarement plus 
d’une quarantaine de personnes dans la salle –, une femme, 
les yeux écarquillés de stupeur, ouvrait grand la bouche. À 
ses côtés, un homme allumait un imposant cigare, pendant 
qu’une vieille belle, décolleté pigeonnant garni d’un 
somptueux collier de perles, défaillait. La légende en lettres 
de feu annonçait : « L’incroyable Monsieur Oracle ! Osez défier 
son fabuleux pouvoir de divination ! ». 
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Un slogan qui m’amusa, m’incitant à pousser les 
épaisses doubles portes que ne gardait aucun cerbère. Dans 
le court hall où j’arrivai filtraient la lumière et les paroles du 
« My baby just cares for me1 », fredonnées avec chaleur. Je 
devinai que les accords de piano étaient joués par Mama. 
Nouveaux battants, matelassés cette fois, et je me retrouvai 
dans la salle, avec son bar luisant, ses tables rondes, au bois 
usé, mais soigneusement ciré. La nuit commençait, il n’y 
avait pas encore trop de monde. Appuyée sur l'instrument, 
une fille chantait d’une voix langoureuse, accompagnée par 
Mama, yeux fermés, ses gros doigts courant avec aisance sur 
le clavier, un immense sourire lui fendant le visage 
jusqu’aux oreilles. 

En l’écoutant jouer, on arrivait à oublier qu’il était 
ridicule. Ce qu’amplifiait la difficulté de définir le sexe de 
Mama. Cela tenait même de la gageure, car sa figure, fardée 
à la palette, ressemblait à la toile d’un émule de François 
Kupka : jaune, bleu, blanc et vert s’y mêlaient pour former 
d’incroyables et grotesques entrelacs capables de rendre fou 
furieux le plus expérimenté des topographes. Dans le coin 
de sa bouche rouge sang était vissé son éternel cigare. Une 
horrible perruque rousse et un fourreau noir trop étroit 
complétaient le tableau. L’excentricité était sa marque de 
fabrique. 

À l’instant où je m’avançais, la chanson se termina. Il 
prit le verre de scotch qu’une serveuse gironde lui apporta 
et le vida d’un trait, avant de m’apercevoir soudain et de me 
faire un grand signe : 

— Titoine Béranger, sacré mangeur de grenouilles ! Je 
me doutais bien que tu passerais ce soir ! Allez, viens 
t’asseoir à cette table, c’est ma tournée. 

 

1  Un des titres de la comédie musicale « Whoopee ! » de 1928. 
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Cet enfant de salaud savait que j’avais horreur qu’on 
m’appelle ainsi, mais il prenait plaisir à m’asticoter 
régulièrement. Tout cela parce que j’avais commis l’erreur 
de débarquer ici avec ma sœur, montée me visiter dans ce 
pays de smog. Suzanne avait toujours voyagé avec un carnet 
de photos de famille dans son sac. Il devait, ce jour-là, me 
rencarder sur un jeunot qui semblait doué de télékinésie, 
mais la conversation avait pris une tout autre tournure 
quand cette adorable greluche avait sorti le fameux album 
pour en commenter le contenu. Ce qui n’aurait guère été 
gênant si elle ne lui avait dévoilé le diminutif dont notre 
mère m’affublait ! 

J’étais revenu le lendemain pour que Mama m’en dise 
plus sur ce gamin, mais, lui, n’avait cessé tout au long de la 
soirée de me lancer des piques avec ce surnom. Du « Titoine, 
c’est du béton cette histoire », « Et qu’en penses-tu, Titoine ? », 
« Un autre verre, Titoine ? ». Quand j’avais été sur le point 
d’exploser, il m’avait regardé d’un air satisfait puis avait 
éclaté de son rire tonitruant. Un rire comme je n’en avais 
jamais entendu. Essayez de vous imaginer l’improbable 
union entre une cornemuse et une baleine à bosse, 
représentez-vous alors la trogne pas possible qu’aurait leur 
rejeton et au genre de cri que cette bestiole pourrait pousser. 
Vous y êtes ? Eh bien, vous êtes encore loin du compte ! 
Pourtant, je crois que c’est à cause de ses piques et vacheries 
de ce soir-là qu’était vraiment née notre amitié. 

— Lâche-moi, Mama ! Tu sais bien que je ne 
fonctionne qu’au scotch, à la bière brune et au fish and chips. 
Je suis le plus British des Bretons… 

— Antoine, mon ami ! Viens plutôt t’asseoir ici, au lieu 
de ronchonner ! 

Il leva deux doigts en direction du comptoir. Un 
loufiat nous apporta des verres et nous trinquâmes. 

— Ooh ! Ce n’est pas ton tord-boyaux habituel. C’est 
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nouveau ? 
— Cuvée personnelle, introuvable ailleurs. Du Mc 

Kylan, mais de cent ans d’âge. On dira que c’est un héritage, 
dit-il en rallumant un de ses abominables cigares 
nauséabonds. J’en ai plusieurs caisses, je t’en ferai livrer une, 
si tu veux. 

Je hochai la tête, sirotai une gorgée, avant de 
demander : 

— T’étais au courant que j’allais venir ? Pourtant, ça 
fait… 

— Pas loin de trois mois, hein ! Tu oublies un peu les 
amis, non ? 

— Bah, tu sais comment ça va : le boulot, les 
problèmes… On se dit qu’on va passer et puis y’a toujours 
quelque chose d’autre à faire. Quelqu’un m’a vu arriver, je 
suppose ? 

— C’est Monsieur Oracle qui me l’a annoncé. 
— Ah oui, ce fameux voyant qui occupe toute 

l'affiche ! 
— Rigole pas, Titoine ; il est beaucoup plus que ça : il 

voit les choses. Y a même des fois où il me fout la trouille. 
— Tu veux dire qu’il voit des choses ? 
— Non, LES, celles qui se sont produites et celles qui 

vont arriver. Il ne se trompe jamais, tu m’entends ? Jamais ! 
Son numéro commence à minuit, après Leila. 

— Leila ? Ne me dis pas qu’elle travaille toujours ici ! 
Ça lui fait quel âge ? 

— C’est le genre de question qu’un gentleman ne pose 
pas à une dame. Et puis, tu me connais, je suis un 
philanthrope. 




